Un morceau de rouille sur une carte postale. Sur le fond marin (de la carte postale ? de l'océan qui s'y figure ?), ce qu'on voit c'est la poupe du cargo, ou la proue, en tout cas l'extrémité qui continue d'émerger au-dessus de l'eau, et on soupçonne que dessous dans la mer, comme un iceberg il y a le reste du bloc d'acier, les cent vingt mètres du cargo noyé à la verticale (cent vingt mètres : l'a-t-on lu quelque part ? dans un journal local ? dans un magazine ? nous l'a-t-on raconté ?). D'y penser ça fait une impression curieuse, la profondeur de l'eau à cet endroit et l'idée qu'en vrai dans la mer il y a tout ce métal qui dort et s'oxyde et remue depuis des lustres maintenant (ou ce qui semble tels, des lustres, à hauteur de nos mémoires), avec un bruit sourd sur le sable à cause des courants (cela - certitude ou presque - cela se sait et s'entend, presque aussi, sur la carte postale). D'y penser donc, et d'observer comme une icône ce morceau de rouille qui a continué de tenir sur l'horizon après le naufrage, continué des mois de mourir à la surface comme sur un lit de mort, alors on finit par croire que c'est venu là tout seul. Que c'est comme une histoire ancienne qu'on nous a racontée et tout d'un coup elle a surgi dans la mer, un monstre marin en vérité qui serait né de la mer elle-même et des légendes qu'on dit sur elle.

Sur elle, la carte postale, on voit la mer bleue autour du morceau de rouille qui se dresse debout dans la Manche. Parce que c'est dans la Manche que c'est arrivé, daté par tous mars 1978, et la carte postale, on la trouve encore à vendre pour un franc cinquante dans la région, pas la région, le recoin, la zone même du drame (drame ou tragédie ou catastrophe, ce sont ces mots-là qu'on emploie à cet endroit de la terre). Et le deuil désormais y semble fait, et la mer depuis longtemps y a repris ses droits (d'où sait-on, au fond, que la mer avait des droits, qu'elle les a perdus, puis repris ?). Et cette poupe ou cette proue immortelle à l'air libre sur la carte postale, ce pont arrière qui se maintenait pour respirer, lui en vrai s'est absenté de la surface quelques mois plus tard, une tempête à l'automne qui a suivi le naufrage (c'est-à-dire une tempête qui a répondu comme symétriquement à celle-là même qui fut cause de l'échouage, d'équinoxe en équinoxe comme on voudrait le croire - mais les dates ne correspondent jamais si bien), et tout s'est engouffré dans l'eau, tout ce qui restait, donc, de traces visibles à la jumelle, et que seule ensuite une carte postale (une photo aérienne) donne visible. Ce qui fait qu'aujourd'hui quand on regarde, à la jumelle encore, depuis la côte, il n'y a plus rien que les rochers comme d'habitude et l'eau comme d'habitude et les nuages souvent. Si on plonge, dit-on, très profond pour atteindre l'épave, on entend les plaques de tôles qui se frottent et se cognent à cause des courants. Mais la carte postale, cela ça suffit pour savoir comment c'est au fond de l'eau, comme un miroir de nous au fond de nos crânes, des plaques de tôles tout simplement qui se cognent et font un bruit d'orage.

On dit que le chaos nous éloigne de nos corps.

Achetée seulement l'été 99, cette carte postale, quand les buralistes mettent tout sur les trottoirs avec le beau temps, et celle-là de carte postale, du pétrolier échoué il y a vingt ans, avec écrit dessus "1978-1998". On peut choisir alors, sur l'étal du buraliste, entre un coucher de soleil sur les criques locales et le morceau dressé sur l'eau d'un navire coulé. Question adventice mais le coeur malgré tout : y a-t-il un homme sur terre capable d'écrire au dos d'elle "bons baisers de Bretagne" ou "amicales pensées" ? Il fait très beau sur la photo et la mer brille et la rouille brille et en cinq lettres survit le nom maudit du bateau.

On dit aussi que l'organique nous retient du chaos.

De tout cela je n'ai aucun souvenir. Jamais vu même l'empreinte physique de l'ébranlement, nulle part, sur aucun front. La carte postale elle-même contre cela, contre mémoires défaillantes ou générations trop jeunes, elle assure la liaison entre les temps : dans un coin d'elle, présente en médaillon, comme une surimpression faite au milieu de la mer photographiée, comme une greffe donnant regain de vie plus neuve, l'ancre du navire exposée sur le port le plus proche (le recoin, la zone du drame, avons-nous dit, là où les buralistes bradent les cartes postales, à cause des touristes absents depuis toujours), l'ancre donc qu'ils ont ramenée longtemps après à la surface, nettoyée et polie et se voulant monumentale (on ne sait plus, là, ce qui prend en charge la volonté du monumental, de l'ancre elle-même qui s'impose, ou des autorités locales conscientes sans doute d'associer à jamais le nom d'un port à celui d'une marée noire). C'est pourquoi, quand on y regarde de près (l'ancre, sur la carte), on distingue si petites deux silhouettes de pêcheurs posées là pour l'occasion, c'est-à-dire pour qu'à l'échelle on saisisse l'ampleur du désastre, ou plutôt l'ampleur du cargo (ici aussi, au fin fond du Finistère, utilisation faite, impunément, de la vieille recette métonymique). Font-ils seulement, ces deux pêcheurs, de leur hauteur, le dixième de la masse d'acier nettoyée et polie et se voulant - cette fois c'est sûr - monumentale ?

On dit que le corps est mesure de toutes choses.

Ecrit en bas d'elle, la carte postale, calligraphié presque comme une carte de voeux, écrit : "... il y a vingt ans s'échouait l'Amoco-Cadiz", comme pour répondre, les redoublant, aux dates extrêmes qui ponctuent ce laps de temps, 1978-1998 ... il y a vingt ans. Temps curieux d'une mémoire toute collective, à l'âge où celle-ci presque s'étiole, compte ses morts, ou annonce sa faculté d'oubli, de deuil accompli, d'enterrement marin. Et victoire pourtant semble faite d'assurer la pérennité de l'événement quand, à la seule prononciation du nom d'Amoco, c'est une terre entière qui s'étonne encore, ou annône "je me souviens". Alors celui-là qui aura reçu, l'été 98, cette carte signée au dos par un ami, celui-là attend 2018 pour se souvenir de s'être souvenu.