1 À cet endroit furent entreprises des fouilles qui ne donnèrent pas grand-chose, confirmant l’intuition de ceux qui ne s’étaient jamais demandé ce qu’il pouvait y avoir en dessous.

 

2 Ici étaient des champs bordés de petites haies ; plus loin un bois qu’on appelait forêt les jours où avec l’ennui venait l’envie de se faire peur.

 

3 En ce temps-là l’air n’était ni trop chaud, ni trop froid, on s’y promenait sans rencontrer de résistances. La pluie ne tombait jamais à l’improviste. Quand le soleil se levait, on était déjà debout ; quand il se couchait, on était déjà mort, et les nouvelles générations reprenaient gaiement la tâche laissée en plan par les aînés, tel maudissant son père d’avoir sorti les chèvres sans se soucier de les traire, tel autre constatant qu’il manquait la corde au puits où il avait pourtant bien décidé de se pendre, tous ruminant des vengeances qui condamneraient la ville à n’être plus qu’un tas de cendres, une arène, une étable où les bouses l’emporteraient de très loin sur le foin.

 

4 Ici s’élevaient les ruines d’un temple qui eut peut-être ses fidèles, ses adeptes et ses curieux mais où, de toute façon, plus personne n’allait et dont il ne reste rien, aujourd’hui, absolument rien, le visiteur découvrant peu à peu un espace vide, plat, offrant une vue bien dégagée sur la ville.

 

5 Fêtes des blés, abrégées quand le vent, la pluie et la grêle venaient endeuiller les moissons.

 

6 Tavernes dont nul ne sortait indemne, soit que la tête tourne au point de donner des nausées accompagnées de renvois et d’hallucinations, soit que l’argent faisant subitement défaut, l’envie d’un dernier godet s’en trouve on ne peut plus contrariée, de violentes querelles opposant alors les convives qui sortaient les fourches et se menaçaient de leurs couteaux à bois, de leurs serpes, ou tout simplement de leurs mains, qu’ils avaient petites, rougeaudes et trapues comme des verges.

 

7 Au-delà de l’église des Ternes et de la chapelle dite des Trois-Bras commençait le cimetière des Mauvais-Paroissiens, lesquels s’y rendaient de temps en temps avec des airs d’espions, de conspirateurs venus faire un tour de repérage à la lumière des flambeaux. Là se tenait alors la réunion de la secte des mauvais apôtres qui commentaient tel ou tel passage du Nouveau Testament, dont on critiquait le style outré, le Livre de Job, que tout le monde trouvait creux, tel disant que la Bible lui était tombée des mains, qu’il n’avait pas pu aller plus loin que la Genèse, tel autre déclarant la fin du livre décevante, et les aventures de ce fameux Jésus tout de même peu crédibles.

 

8 Pèlerins arrivant à pied, à cheval, en bus et en bandes, assiégeant l’office de tourisme et exigeant qu’on leur donne tout de suite le calendrier des miracles.

 

9 Passé au détecteur de métaux, le site regorgeait de petites pièces jaunes et de petites pièces blanches salies, souillées et légèrement verdies par le temps, pièces qui furent toutes soigneusement numérotées, lavées puis passées à la brosse, laquelle découvrait à chacun de ses mouvements davantage du front dégarni d’un homme au visage affreux, traversé d’une longue cicatrice allant du sommet du crâne à la base du nez où ses deux yeux stupidement louchaient.

 

10 Fêtes de la nouvelle année, et comme d’habitude les plus vieux en profitent pour rassembler leurs plus vieux souvenirs tandis qu’assise à leurs pieds la marmaille peine, elle aussi, à retenir ses selles.

 

11 Ici l’odeur était terrible. Aux chairs mortes s’ajoutaient la sueur et la mauvaise haleine des tanneurs, et le cuir, parfois, pourrissait avant d’avoir été porté.

 

12 C’est dans cette rue que Charles VI, dit le Fou, croisa pour la première fois Isabeau de Bavière. Il la trouva pas mal, plutôt pas mal, en dépit du prénom, peut-être un peu trop pâle, pensa-t-il, mais quand même, elle n’est pas mal. Il se retourna, elle aussi, et c’est elle qui s’est retournée la première, disait-il en lissant ses moustaches, et c’est lui qui s’est retourné le premier, disait-elle, adressant à tous un sourire entendu, les invités regardant alors en l’air, scrutant le fond de leurs assiettes ou bien se curant tout simplement les ongles, cette histoire leur ayant déjà été resservie dans les cent vingt-sept fois.

 

13 Fosses communes attirant les foules et faisant de longue date un malheur.

 

14 À cet emplacement se trouvait le lavoir qui pouvait, les jours de grande lessive, accueillir plus d’une centaine de femmes. À genoux, elles trempaient leurs grosses mains dans l’eau froide, se fatiguaient les reins en frottant les culottes de maris négligents tandis que derrière elles, assis en hauteur, les nobliaux du coin les lorgnaient, un peu déçus de constater, une fois les laveuses relevées, retournées et partant leur panier de linge sous le bras, qu’en fait, souvent, l’avant ne valait pas l’arrière, bref, que les visages n’étaient pas complètement à la hauteur des culs.

 

15 De l’hôpital émanaient des murmures, larmes retenues, sanglots que les âmes laissaient derrière elles comme peaux mortes.

 

16 DOUCE FRANCE, aux extraits naturels de plantes, sodium, aqua, glycerin, vaseline, alcohol, etidronic acid, benzyl salicylate, prunus, citronnellol, eugenol, petrolatium, ne pas avaler, ne pas laisser à la portée des enfants, éviter tout contact avec les yeux.

 

17 Pour le mariage de la petite on avait invité le frère, qui ne vint pas, l’oncle et sa femme, retenus pour cause d’un marché près de Provins, des amis de la petite qui se trouvaient malades le jour de la cérémonie, et que dire de la belle-famille, du gendre à moitié scrofuleux, du père aux trois-quarts diabétique tenant le bras de la mère toute molle et toute décharnée, le père ne lâchant le bras de la mère que pour la remise des anneaux, l’anneau du fils se perdant en chemin, suite à une mauvaise toux du père, et là-dessus tout le monde se lance et se met en quête du bijou, et si quelqu’un l’a trouvé, l’a pas dit.

 

18 Ici, dans cette cellule d’où elle entendait les bruits de pas des carmélites qui se pressaient vers la chapelle, notre sœur Louise s’éveilla. Elle vit en face d’elle le mur de pierres qu’elle connaissait depuis vingt ans, sa table de chevet, la reliure en peau de veau de cette Vie de saint Jean qu’elle avait empruntée hier soir à la sœur Emmanuelle, et qu’elle n’avait pas pu finir, trop fatiguée par les travaux de la veille. Elle s’est levée. Elle avait un peu mal au dos. Elle a enfilé son justaucorps, sa tunique, sa cotte, sa robe de bure ; elle s’est glissée dans sa ceinture ; elle a passé son scapulaire et sa toque, son voile du dessous, son voile du dessus, elle a cherché ses bas de chausses et ses alpagartes qu’elle n’a trouvées ni sous le lit, ni sous la table de chevet, ni même sur le rebord de la fenêtre où elle avait pourtant l’habitude, avant de se coucher, de déposer ses chausses.

 

19 De cet atelier sortaient chaque année des milliers de perles faites à partir d’os de porc et de poulet. On produisait aussi des bagues, des dés à coudre et des dés à jouer en corne de rhinocéros. Le cahier de comptes indique qu’on faisait d’une coquille d’huître deux pendentifs et trois parures, d’une carcasse de bœuf des dizaines de boules de billard et, les jours où il y avait de l’éléphant, tout le quartier venait admirer la bête d’où surgiraient bientôt des centaines et des centaines de peignes.

 

20 Ici la ville investit : 5 sous pour un baquet à laver les cottes de maille, 40 pour la réparation des brancards, 12 pour l’entretien des jardins de l’évêché ainsi qu’une subvention spéciale accordée pour nettoyer et aérer les sarcophages, suite aux plaintes et récriminations des voisins.

 

21 Fêtes des vins qui se commençaient debout, se prolongeaient incliné puis qui se terminaient par terre, le plus souvent à quatre pattes, les convives se balançant d’arrière en avant, d’avant en arrière pour s’échanger des coups de tête.

 

22 Arrière-cours où s’étendaient le linge et les arrière-pensées, et la petite du second file un mauvais coton, disait Mme Kerguelec, mais celle du troisième ne vaut pas mieux, répondait Mme Le Saznec, on l’aurait vu traîner près des étangs en bonne compagnie, et pas seulement près des étangs, aussi derrière la gare, ajoutait une autre, et pas seulement en bonne compagnie, aussi en très mauvaise compagnie, disait une autre, alors avec toutes ces allées et venues si vous saviez ce que j’endure, soupirait le rez-de-chaussée, et ainsi de suite d’étage en étage, et ainsi de suite tous les jours, le fil des mauvaises pensées entourant peu à peu l’immeuble jusqu’à en faire un nid où même les guêpes ne se seraient pas risquées à battre de l’aile.

 

23 Sauf erreur, le 10 avril 1903, la ville comptait 1 604 chevaux, 1 mulet, 37 ânes, 10 moutons, 6 truies et 50 jeunes porcs, 6 taureaux bientôt en âge de se reproduire et de combattre, 349 vaches ayant fourni dans les 12 420 hectolitres d’un lait tiède, blanchâtre et crémeux, indigeste, écœurant.

 

24 Combats de monstres et autres curiosités, cirques où s’affrontaient des taureaux et des chiens, où l’on venait en famille voir le spectacle de sangliers lutter contre des ours, des coqs se crever les yeux, où l’on misait sur des duels de bouledogues, espérant qu’au passage on serait les témoins de l’accident qui emporterait la main du dresseur dans la gueule du tigre, du contretemps qui laisserait l’éleveur désemparé au milieu de ses taureaux furieux et prêts à charger, rêvant que le toréador se fasse étriper ou qu’un ours un peu moins pataud que les autres s’échappe, monte les gradins et s’ouvre la voie dans le public à grands coups de pattes, grandes giclées de sang.

 

25 Ici se trouvait la place où, les mains liées, torse nu, à genoux et la nuque prise entre deux grosses bûches, les condamnésà l’humiliation s’exposaient aux insultes des passants qui ne se privaient pas de les traiter d’ânes bâtés, d’andouilles et parfois même, quand la colère et l’indignation dépassaient vraiment les bornes, de couillons, de tordus, d’enflures, de raclures de bidet, pauvre merde, tu vas voir, salaud, on va te trouer la peau.

 

26 En ce temps-là les saisons étaient douces, tellement qu’on les sentait passer comme des caresses, des mains qui peuà peu se faisaient plus nombreuses, plus douces, plus nombreuses et plus lourdes, et chaque année plus lourdes, et chaque année plus nombreuses, pesantes au point qu’on finissait par doucement s’incliner, voyant de plus près la terre, voyant de plus près le sol, et bientôt ne voyant plus rien, s’allongeant alors pour se laisser une dernière fois câliner.

 

27 Des familles se pressaient à l’entrée de la chapelle ; c’était dimanche, elles s’étaient habillées, et le petit Lucien était pressé de montrer à Dieu sa nouvelle veste jaune, tel autre pensait que ses bottines Lui feraient forte impression, deux autres visaient le premier rang d’où notre Seigneur ne pourrait pas manquer leur nouvelle coupe de cheveux, Emilie Granlay avait mis du velours noir et du rouge à lèvres, Antoine Chardonnet un pantalon de lin qui risquaità chaque instant d’être froissé dans la bousculade, le petit en veste jaune cherchant à le doubler pendant qu’il sentait la pointe d’une paire de bottines appuyer traîtreusement sur ses pieds au moment même où, se retournant, il cherchait d’où venaient ces relents de laque dont il avait cru, à peu de choses près, devoir quelques instants plus tôt mourir par étouffement, et dont il serait d’ailleurs peut-être mort, si ne s’était pas portée à son secours cette bouche dont il aurait pendant toute la cérémonie non seulement le goût mais la marque, posée en initiales rouges sur ses lèvres d’où s’élevaient des prières qui ne monteraient pas toutes au ciel.

 

28 Ici étaient deux statues qui se faisaient face, l’une regardant l’autre et l’autre cherchant vainement à détourner l’attention, montrant de son bras tendu l’arrivée d’un gêneur.

 

29 Grands travaux, chantiers, bruits de pelles et de marteaux, camions, grues et semi-remorques envahissant toutes les routes, soulevant la poussière, roulant, portant des gravats, semant du goudron, des tôles et des bouts de verre, on y va, toi tu transportes le sable, moi je décharge le sable, toi tu montes la grue, moi j’en tombe, tu coules une chape de béton, et moi je suis dedans, bref, on avance, on se remue, on fait tout ce qu’il faut, quoi.

 

30 Ainsi vivait-elle, étendue parmi ses grands coussins rouges, Mademoiselle, une barre de chocolat à la main, une barre de chocolat aux lèvres, une autre lui servant d’éventail, étendue parmi ses grands coussins rouges, toujours à l’abri de la lumière, et mangeant du chocolat, sortant parfois, accompagnée de sa nurse, de la fille de sa nurse et de ce petit chien à poils longs qu’elle appelait Dady, elle enfilait ses bottines, ouvrait son ombrelle, traversait vite la rue pour s’acheter du chocolat dans la boutique de l’épicier d’en face avant de se rallonger, feuilletant un magazine de mode, écrivant une lettre qu’elle tendait à ses domestiques, filant ensuite aux toilettes, prise d’un petit écœurement qu’elle soulageait, ses doigts fins caressant du bout des ongles la glotte, les amygdales, l’œsophage d’où remonteraient une à une, en masses compactes, gluantes et glaireuses, des barres de chocolat aux amandes, aux raisins, à la pâte d’amande, aux noisettes,à la menthe, au lait, praliné, à l’orange, au nougat, au vomi.

 

31 Ici, les yeux clos, dorment des rois, et allongées tout contre leur dépouille des reines attendent, attendent, elles attendent, jetant parfois un coup d’œil aux gisants les plus proches pour voir si, de leur côté, il ne se passerait pas de temps en temps quelque chose.

 

32 Un peu gêné d’être obligé de passer sous les fenêtres de son ancienne institutrice qui, par chance, avait l’habitude de se coucher tôt, il est allé à grandes enjambées au bout de la rue Pinel, a regardé devant lui, a regardé derrière puis, voyant qu’il n’y avait personne, il s’est arrêté au 5 de cette même rue, a cette fois regardé à droite, regardé à gauche avant de se décider à sonner en priant pour qu’on lui ouvre vite, ce qui advint, pas aussi vite qu’il l’aurait souhaité mais quand même, vite, et là, prenant les airs d’un prophète offrant à Dieu tous ses troupeaux, d’un ministre remettant une légion d’honneur ou d’un premier communiant s’offrant corps et âme à la Sainte Vierge, il a tendu trois billets de 1 000 à Melle Gilberte avant de passer au bidet comme tout le monde.

 

33 Ici aurait dû s’étendre la fête foraine qui fut interdite après que le conseil municipal eut jugé, à quinze voix contre sept, que le mélange des montagnes russes, des gaufres, de la grande roue, des chichis et des barbes à papa, constituait un danger pour la santé publique.

 

34 Ici d’un bout de bois on savait faire un mur, de deux planches un salon, de trois cartons sortait la chambre à coucher des enfants, les bouteilles en plastique faisaient une cabine de douche quand elles ne servaient pas de toilettes, on pissait dedans, la nuit, et l’un remplissait son litre de Coca-Cola, l’autre ses trois quarts d’Evian, rien ne finissait à la poubelle, tout en sortait, on vidait, on nettoyait, on se levait de bonne heure, poussant devant soi un chariot de supermarché, un sac en plastique avait sa valeur, on faisait des cannes à pêche avec des morceaux de cageots rafistolés, des essuie-mains avec des prospectus ramassés dans les boîtes à lettres, on avait des chaussures sans semelle ni lacet, on se lavait parfois les pieds, on les faisait prendre l’air, les chaussettes posées sur les bords d’une vieille machine à laver qui servait d’habitude de frigo, et on remettait les vêtements, ils sentaient mauvais, nous ne sentions pas bons, chez nous sentir le propre voulait dire avoir trouvé quelque chose, une serviette de bain entre un sac d’épluchures et une rangée de coquilles d’huîtres, un vieux déodorant mal fini, laissant encore échapper quelques bouffées d’anti-odeur quand on appuyait sur le bouton après avoir bien agité le tube, et donc on puait, mais ça allait, quand même, certains jours, ça allait.

 

35 Au 8 de la rue de Constantinople naquit Jean-René Maxime qui fut enterré trois jours plus tard. Aucun ami, aucun parent ne se donna la peine d’assister à la cérémonie qui fut expédiée en toute hâte et dans l’indifférence sanctionnant d’ordinaire ceux qui n’eurent guère le temps d’enrichir leur existence de quelques mots d’esprit, d’œuvres remarquables ou même, tout simplement, de faire les malins.

 

36 Ici furent extraits 12 kilos de canines, 50 kilos de molaires, 120 incisives et 3 mâchoires, preuve qu’il y avait en ces temps, en ces lieux ou au moins dans les parages, nombre d’êtres souffrants qui avaient trouvé là, avec le courage d’aller enfin chez le dentiste, le réconfort de savoir qu’ils n’auraient dorénavant plus jamais de dents.

 

37 Alors là, franchement, heureusement qu’il y a des gens comme vous ! entendit-elle ici même, le site devenant à juste titre célèbre pour la qualité, la douceur et l’amabilité de ses voix.

 

38 On s’ennuyait avec eux. Dans cette façon si particulière qu’on avait de les saluer en leur demandant des nouvelles qu’ensuite on n’écoutait pas, dans cette précipitation qu’avaient leurs interlocuteurs à leur donner raison, à ne pas leur rendre leurs invitations, à leur sourire (et derrière ces sourires que voyaient-ils sinon les grimaces de la mauvaise conscience ?), ils sentaient bien qu’entraient le désir de fuir, l’envie de les rayer de la carte, de les jeter par-dessus bord, eux, les cinquièmes roues d’un carosse qui, chaque jour, leur passait sur les pieds.

 

39 Chapeaux très haut levés, mains gantées, poudrières et barbes, monocles, jumelles de spectacles, calèches, bottines, guide des usages, bottins mondains, à vendre.

 

40 Un bouquet de fleurs fanées porté juste à hauteur de l’endroit où, sur sa chemise, il y avait une tache, Justin donna ici rendez-vous à Paulette, qui ne vint pas, cherchant comme elle l’écrivit le soir même dans son journal intime daté du 13 août 1920, à rencontrer plutôt des garçons sérieux.

 

41 D’une fillette aussi mal élevée et d’un fils ayant cette tête-là, disait-elle, personne ne voudrait, même les colonies les refuseraient, on me les renverrait comme deux lettres mal adressées, ils me reviendraient comme deux farces ayant raté leur effet, et même, en imaginant qu’on me les garde au bagne, ils ne tiendraient pas le coup, les travaux matinaux, la chaleur, les moustiques et les corvées du soir me les tueraient, et alors on me ferait suivre leurs dépouilles et ce serait encore à moi de les laver, de leur donner une mine présentable, et malgré tous mes efforts ils ressembleraient encore à leur père, mon fils avec son double menton, ma fille avec sa moustache, paix aux morts, paix aux défunts.

 

42 Pensionnat des jeunes filles de la Légion d’honneur, aux portes fermées sur tous les fantasmes.

 

43 Plus fourbes, plus cruels et beaucoup plus menteurs que les propriétaires de la rue du Lendit, ceux de la rue Aubert excellaient à mettre de l’huile sur les feux qu’ils allumaient la nuit pour dérouter les voyageurs, tel apposant une enseigne« Relais & Châteaux » sur la façade de son magasin de pompes funèbres, tel autre installant au pied de sa bicoque une fontaine dont l’eau engendrait un sommeil si profond qu’on ne sentait rien de ces mains qui vous font les poches, vous déshabillent, sommeil dont on se réveille nu, cherchant des bagages depuis longtemps partis aux puces, et quand les habitants de la rue Aubert ne poussaient pas leur goût de l’horreur et du vice jusqu’à s’entretuer, ils unissaient leurs forces entièrement vouées au mal, ils attaquaient les convois, mettaient des poissons crevés dans les puits, tiraient gloire de violer la veuve sous les yeux de l’orphelin, crachaient partout, s’attiraient les foudres du Seigneur qui les ratait à chaque fois, détruisant là un corps de bâtiments dont on pensait pourtant faire un hôpital, ici l’amicale des retraités de la Société des Chemins de fer français qui s’apprêtaient à tirer les rois ; on dit qu’ils pratiquaient le commerce illégal des virus de la grippe, de la peste, de la rage et du choléra, qu’ils gravaient des insultes sur les murs, faisaient chanter les amants surpris au fond des lits, tutoyaient tout le monde, sifflaient les passantes ; et ils s’étaient même fait, à ce qu’on raconte, une spécialité du civet de chat à la sauce chien servi, avec un petit verre de vin blanc aigre, sur leur lit d’ordures et d’orties.

 

44 Ici s’élevait le tribunal dont les lustres aux mille éclats, les dorures scintillantes, le beau parquet ciré, l’odeur des vénérables boiseries faisaient la fierté des juges et émerveillaient jusqu’aux accusés qui avouaient n’avoir jamais rien vu de pareil.

 

45 Des gamins jouant à faire glisser leurs petits corps gracieux sur la glace des marais ne restent à présent que les patins en os d’ours.

 

46 Dans cette chambre, dite chambre des adieux, les portes se refermaient doucement, les tapis étaient aussi profonds, aussi doux et aussi mœlleux que des sables mouvants, on n’entendait rien des hurlements de l'invité qui voyait subitement les murs se couvrir d'araignées rouges, et des bouquets de fleurs montaient des senteurs de musc et de curare, les doubles rideaux étaient empoisonnés, les verres étaient empoisonnés, les bouteilles de whisky et de cognac posées en évidence sur le petit guéridon étaient empoisonnées, la fenêtre donnait sur un jardin factice dont l’air était empoisonné, le canapé se repliait à toute vitesse et à tout jamais sur quiconque avait la faiblesse de s’y asseoir, la cheminée tirait mal, tellement mal que les fumées envahissaient la pièce, en sortaient, allaient dans la rue où les piétons sentaient avec plaisir venir les premiers parfums de l’hiver.

 

47 Ici se trouvait le stade Jean-Rémy qui accueillait tous les soirs les membres du club de foot municipal, lesquels venaient s’y entraîner en vue des futures compétitions, de l’affrontement entre leur ville et celle d’à côté, entre leur ville et celle d’à côté de celle d’à côté, puis, de loin en loin, de l’affrontement qui les mettrait un jour aux prises avec le monde entier. Parmi les joueurs, on comptait notamment sur Pierre Lepetit dont on appréciait plus que tout le jeu de jambes, sur Émile Lecat qui n’avait pas son pareil pour vous envoyer l’adversaire au tapis sans que ça se voie, sur la vitesse de Clément Curieux, sur la tactique de Raymond Roulaud, les coups tordus d’Hyppolite Le Fol. Bref, personne ne comptait sur ce joueur anonyme, inscrit là parce qu’il était de la commune mais dont on ne savait pas quoi faire, sous prétexte qu’il était trop lent, trop vite essouflé, trop gros, comme on ne manquait jamais de le lui rappeler dans les vestiaires. Mais je ne suis ni trop lent, ni trop gros, ni trop vite essouflé, avait-il pensé, un soir d’échauffement où tous les autres le distançaient en faisant des tours de stade. Ils courrent moins vite que moi. Ils sont poussifs. On dirait des obèses, avait-il pensé, prenant sur lui-même pour les rattraper et les doublant bientôt puis enchaînant les tours, son maillot bleu à rayures jaunes qui lui moulait les hanches, distançant Pierre Lepetit, victime d’un point de côté, Clément Curieux, Émile Lecat, Hyppolite Le Fol, créant entre eux et lui un abîme que les plus rapides tentèrent en vain de combler, rouges, en nage, renonçant un à un, et le maillot bleu à rayures jaunes continuait de les doubler, on en était au vingtième tour de stade, on en était au trentième, il avançait, à présent seul, les autres joueurs montant dans les gradins d’où ils observaient le phénomène en buvant des litres d’eau. Quarantième tour : la rumeur se répandait en ville qu’il y avait quelque chose à ne pas manquer au stade, on s’installait pour regarder Auguste — car maintenant on le savait, Auguste, c’était son prénom — on regardait Auguste accomplir son soixantième tour de stade, on commençait à parier qu’il n’irait pas jusqu’au soixante-dixième, puis qu’il n’atteindrait jamais les quatre-vingts, qu’il s’effondrerait avant les quatre-vingt-dix, que jamais il n’irait jusqu’à cent, mais Auguste continuait, Auguste tournait, tantôt trottinant, tantôt galopant, s’accordant parfois pour se distraire d’imaginaires obstacles par-dessus lesquels il sautait avec grâce. Il n’était pas essouflé, il n’était pas trop lent et encore moins trop gros. Des images lui venaient des vieilles humiliations. Il se souvenait, abordant la ligne droite du cent douzième tour, de toutes ces fois où il était resté sur la touche, et le mot « remplaçant », apparaissant comme suit dans les phrases Toute ta vie tu seras remplaçant, Une bonne tête de remplaçant, Un profil d’éternel remplaçant, l’accompagnait encore au moment d’accomplir le cent dix-septième tour. Bouboule l’aida à atteindre les cent vingt. Mais oui, bien sûr, c’est sûr que tu es un champion, l’aidèrent à franchir le cent trentième tour, mais ce fut son pur désir de gloire qui lui permit de se hisser, à bout de force, jusqu’au cent trente-septième où, les bras levés, hurlant qu’il n’en pouvait plus mais qu’il avait battu tous les records, il franchit la ligne d’arrivée sans entendre le moindre applaudissement ni le plus petit bravo, regarda du côté des gradins déserts, s’en fut aux vestiaires qui étaient fermés, chercha en vain une main à serrer, tout le monde étant parti, tout le monde étant couché, un peu lassé par la monotonie du spectacle.

 

48 Jeunes filles vaguement tristes, vaguement heureuses, sautant à la corde et se tirant les nattes, jouant à la marelle, à la maman, au papa, au docteur, à l’infirmière, comparant leurs poupées et se caressant mollement, serrées dans les placards, en ces fins d’après-midi trop lentes qui voyaient parfois les dimanches s’étirer, vaguement tristes, vaguement heureux, jusqu’à prendre des allures de serpent.

 

49 Au 7bis de la rue Couronne vécut Germain Loison dont tout le monde aimait la compagnie, à tel point que les choses auraient dû en rester là, lui et ses amis continuant tranquillement à boire, à jouer aux cartes, aux boules et aux dés, riant sans que jamais mourir ne devienne une urgence.

 

50 C’est là, précisément là, dans ces toilettes municipales à présent protégées, classées et interdites au public, que fut écrit pour la première fois Merde à celui qui lira, trouvaille souvent reprise, jamais égalée.

 

51 Jamais poulpes, pieuvres et autres céphalopodes n’égaleront saint Denis, premier cas de céphalophorie doublée de céphalodextrie, lui qui portait sa tête à bout de bras comme le font ceux qui mettent en avant leur intelligence, ceux qui s’offrent aux autres et espèrent se faire aimer pour la puissance de leur intellect, la multitude de ceux qui, à la fin de leurs jours, pourront au moins dire qu’ils n’ont jamais eu le cerveau ailleurs que sur l’estomac.

 

52 Temps perdu, peut-être pas perdu pour tout le monde, mais à qui le réclamer ?

 

53 Aujourd’hui détruites, les enceintes qui protégeaient la ville ressemblaient un peu à la Grande Muraille de Chine miniaturisée. Elles étaient hautes comme sept hommes qu’on aurait mis bout à bout, aussi épaisses que trois athlètes frappés d’obésité, et plus farouches que la plus farouche des veuves ; on les voyait de loin, le drapeau de la ville flottant à chacune des portes qui ne se franchissaient pas comme ça, les ambassadeurs des communes voisines devant courber l’échine, se soumettre aux regards soupçonneux des gardes qui étaient bien plus forts, bien plus beaux et bien plus malins que toi.

 

54 Nuits trop longues, quand on croyait avoir reconnu dans le grincement d’une porte la voix d’un ancêtre, trop longues quand le parquet, les murs, les toits et les fenêtres gémissaient et que c’était quelque chose qui, sans être déjà tout à fait la mort, lui ressemblait tellement qu’on se signait au fond des lits, la tête cachée sous les couvertures, nuits trop longues quand il y avait de la pluie, quand il y avait du vent, quand on ne savait plus quoi faire, allumant avant d’aller se coucher une bougie qui s’éteindrait bientôt, serrant dans ses bras un ours, une peluche qui, parce qu’on a passé l’âge, ne protègeraient maintenant plus de rien, et nuits toujours trop longues, nuits trop longues encore quand, sans plus avoir l’espoir d’aucun secours, pour une toux, pour une pointe dans la cage thoracique, une douleur se promenant dans la région du cœur, on sentait lentement glisser sur soi la main de l’invisible ennemi.

 

55 Ici tombèrent nos amis, l’un reçut une balle qui lui perfora le ventre, commençant par s’introduire dans la peau, traversant bientôt la paroi graisseuse qu’il n’avait pas pu empêcher, au fil des années, de laisser se déposer entre la peau et les abdominaux, bien visible pourtant, visible à l’œil nu, et la balle continua, poursuivit son chemin, fit un gros trou dans le repas du midi, puis un plus gros encore, mais cette fois-ci dans le dos, et lui portant ses mains sur son ventre, pensant au moment de tomber qu’il aurait mieux fait d’être ailleurs, ou ne pensant rien, tombant comme tombaient ses voisins, le long de ce même mur, l’un ne comprenant pas pourquoi tout était devenu rouge, l’autre le comprenant, essayant d’échapper au tir, replié sur lui-même, les balles l’atteignant aux jambes, aux épaules, à la tête, les yeux cherchant l’issue qui ressemblait peut-être à un petit couloir, un tunnel, celui-là même dont on prétend que tout au bout se trouve une lumière bleue, comparable à celle qu’on trouve au-dessus des cadavres, et les éclairant tous, dans la chambre d’autopsie.

 

56 Peupliers battus par les vents, essayant à chaque nouvelle bourrasque de prendre leur revanche.

 

57 Canal creusé à grands frais, l’inauguration ayant lieu le 13 mai 1821 en présence de Monsieur le maire, de Monsieur le vicomte René Édouard de Villiers du Terrage venu avec son cousin Monsieur le Prince, entourés des ingénieurs Desmoulins et Néchaux qui avaient supervisé les travaux, la fête se déroulant sans incident notable, le maire lisant bien son discours, mais peut-être un peu trop lentement, l’eau coulant dans le bon sens, mais peut-être un peu trop vite, les vannes s’ouvrant et se refermant à leur rythme qui fut jugé parfois trop rapide, parfois trop lent, et la fanfare ayant de son côté joué ses morceaux sans fausse note, ou presque, tout cela fit au total un succès plutôt mitigé.

 

58 Ici vivaient les Mignard qui n’étaient guère causants, à peine le bonjour, deux mots aux commerçants, elle toujours habillée en noir, sombre et triste veuve d’un mari qui allait pourtant lui survivre, et qui ne se priverait pas, une fois resté seul, d’ouvrir bien grand la bouche pour dire tout le mal qu’il pensait d’elle, racontant là qu’elle n’était bonne à rien, ici qu’elle lui avait toujours fait honte, la vomissant sur tous les toits et sur tous les comptoirs de la ville, disant qu’elle puait le tabac froid, qu’elle lui avait fait perdre les plus belles années de sa vie et qu’il aurait dû partir, la laisser là sans attendre qu’elle prenne les devants, qu’elle lui avait tout de même légué de l’herpès, des chancres et des hémorroïdes en guise d’adieu, qu’elle l’avait littéralement dégoûté des femmes, tout au long de leurs quinze années de vie commune, avec ses bas noirs mal lavés, ses sous-vêtements douteux, ses manies de vieille fille et ses cheveux gras, cette odeur de fromage qu’elle trimbalait partout et qui les précédait comme une marque de fabrique quand ils s’en allaient en promenade, avançant tristement côte à côte avec toute leur marmaille éparpillée autour à se lancer des pierres.

 

59 Ouvriers alignés, baissant la tête, tenant entre leurs mains les casquettes offertes par Monsieur le directeur.

 

60 Les mains bleuies en allant à la teinturerie, les mains bleuies en rentrant de la teinturerie, puis à table, chez soi, les mains bleues pour passer les plats, bleues pour faire la vaisselle, toujours bleues au moment de s’endormir, encore bleues au moment de se lever, les mains bleues sans plus savoir pourquoi, repliées sur la poitrine, la ressuscitée implorant le Ciel, priant pour qu’au moins de temps en temps, et même si ce n’est que pour elle, les cieux virent un peu au gris.

 

61 En ce temps-là les saisons n’allaient plus. La sueur gelait sous les chemises, on se mouchait au soleil, les glaçons fondaient dans les verres, les verres redevenaient du sable, le sable collait aux draps, on se levait pour arroser des terres que les pluies inondaient aussitôt, on ne savait plus quoi faire, on se tournait vers les dieux, les nuages les cachaient, on se roulait dans la boue qui se transformait en briques, on levait les mains au ciel d’où tombaient des charrues, de la grêle, des tables, des armoires et des chaises qu’on ramassait pour s’asseoir et inviter les voisins, en attendant l’accalmie.

 

62 Ici s’élevait la guillotine. À deux pas, la prison. Et c’est bête, mais je n’ai rien à dire, pensait-il, la langue tirée sur la feuille où il était supposé noter ses dernières paroles.

 

63 Bonnes familles, grandes familles alignées, baissant la tête, regardant passer le convoi funèbre, tenant entre leurs mains les fleurs, toutes ces fleurs que ne verrait maintenant plus jamais Monsieur le directeur.

 

64 Quand plus personne ne fut en mesure de dire qui avait été Raoul Fulgent, la rue fut rebaptisée rue Geneviève Saint-Prix, solution qui ne s’avéra pas longtemps satisfaisante.

 

65 Ici glissa Juliette Millepoix, dont la jambe gauche se brisa, laissant la malheureuse boiteuse et à jamais seulette, perpétuellement triste, portant un regard mauvais sur toute chose, à commencer par cette maudite jambe qu’elle devrait dorénavant porter plus qu’elle ne la porterait.

 

66 Jeunes gens aux raquettes de tennis, heureux d’être là, sur le cours, à se renvoyer la balle, et fiers de leurs belles chaussettes blanches, satisfaits de ces mollets qui devaient les emmener bien haut, bien loin, si loin et si haut qu’ils avaient beau se pencher, ils ne voyaient déjà plus personne.

67 Ici s’élevaient les murs de la propriété de nos amis qui n’oubliaient jamais, tous les premiers mercredis du mois, de nous inviter à partager le charme de leurs terrasses, la fraîcheur des fontaines, l’ombre des treilles aux senteurs de myrtille, le crépitement d’un bon vieux feu de bois quand dehors il gèle et que la neige, maintenant, recouvre tout le parc, verglas sur l’étang où l’été s’organisaient des parties de pêche et de cache-cache, trois centimètres de glace sur le lac où les bateaux, chaque été, se suivaient, et puis, plus loin, les vallées où nous allions tirer le lièvre, les forêts pour le cerf et les biches, nos amis nous prenant par la main, mettant eux-mêmes les rênes à l’encolure de ces vilains canassons pur sang auxquels nous ne comprenions rien, nous contentant d’avancer, eux en dessous, nous au-dessus, traversant des steppes, chevauchant bientôt des montagnes, échangeant nos montures épuisées pour quelque dromadaire aux tournures gigantesques, puis continuant, sur les terres de nos amis, nous frayant un chemin parmi les branches, les feuilles et les lianes recouvertes d’araignées sauvages, avançant, peinant, regrettant de n’avoir pas pris tout à l’heure une coupe de champagne de plus au buffet, pataugeant tant bien que mal dans des marécages infestés de sangsues plus grosses qu’un bras, tuant de temps en temps un moustique, un serpent, une pieuvre qui feraient le repas du soir, on s’accordait parfois une pause, le temps de prendre une photo avec les indigènes, heureux, saluant en pagne l’arrivée du maître, on aurait pu s’arrêter complètement et faire des familles, on aurait pu s’établir, là, monter humblement notre case comme d’autres se montent humblement la tête, mais non, déjà nous repartions, il fallait nous voir, nous étions des explorateurs à dos d’éléphants, nos vieux dromadaires laissés en arrière nous appelaient de leurs voix bizarres, ils allaient être dévorés par les indigènes, pas le temps de se retourner, pas le temps de s’apitoyer, nous continuions, nos amis rencontraient le roi Alfred VII qui leur offrait des saumons, des anguilles et des fèves, le prince Eugène XVIII nous avait cueilli des cerises du jardin, qu’il avait pris soin de laver lui-même et on continuait, on avançait, la soif ne comptait pas, la faim n’était rien, on continuait, faisant avec nos amis le tour du propriétaire, relevant ici l’anomalie d’une crue ayant déplacé un continent, là les désordres d’un cyclone n’ayant rien laissé derrière lui, il était temps, nous étions fatigués, nos amis nous emmenaient, nous les suivions, nous rentrions, toujours fonçant, nuques raides, bien droits sur nos chevaux tout neufs, et toujours cavalant, nuit et jour, et allant et venant, trouvant enfin dans les 28 degrés de leur piscine d’intérieur entourée de palmiers synthétiques, de poufs gonflables et de cocktails servis à volonté, le réconfort qui manque aux voyages.

 

68 Vieux papiers retrouvés. Carnets mondains. Matinées de la princesse dont on lisait le succès, participant de loin aux démêlés qu’elle avait avec son filleul, lequel n’allait pas très bien avec sa femme, laquelle avait des démêlés avec son amant, lequel avait des liens de sang avec la duchesse, cousine au troisième degré de la princesse, ayant elle-même des démêlés avec son
frère qui n’était pas au mieux avec son propre frère, questions d’héritage, et le tout s’emmêlait, de cousinages en princessages, de degrés en degrés et de duchesses en altesses, au point que finalement, on ne savait plus tellement qui croire, ni quoi penser, nos lecteurs comprendront.

 

69 Foires succédant aux foires, la paille recouvrant la paille, et les dettes les contrats.

 

70 Désastres en tous genres qui laissaient pressentir l’imminence de malheurs bien plus grands, poussières nucléaires, brusques retombées de la nuit, ralentissements de la planète, fonte des glaces, fonte des continents, réveil surprise de tous les volcans, catastrophes, gels au mauvais moment, soleils mal placés, inondations de toutes les terres visibles, viande d’âne à midi, engloutissements, pannes d’ascenseurs, désertification des lieux habitables, hausses simultanées du niveau de la vie et du niveau de la mer, envolée des œufs, encore des embouteillages sur l’autoroute A6, encore un accident, encore aux urgences, encore et encore et encore au secours.

 

71 D’un désespoir furtif restent quelques rides à la surface de l’eau, un pli au détour des branches, quelque chose qui voudrait se prolonger, s’accrocher comme une ombre suivant pas à pas le long cortège des têtes mortes et des corps ensevelis, toutes choses enfouies, recouvertes, tellement passées qu’elles sont maintenant sans importance, la pluie promenant goutte à goutte et de strate en strate les nouvelles d’en dessus, ceux d’en dessous les recevant comme un poids qui viendrait s’ajouter pour rien sur leurs tonnes et leurs tonnes d’ossements, pauvres squelettes, déambulateurs laissés là pour seconder à tout hasard l’éternité.