satisfaire le lecteur sans autre commentaire. Celle, par exemple, de nous gratifier d'une conversation plaisante entre un écrivain et un questionneur, jusqu'à nous faire partager le plaisir de leur complicité. Celle, plus sérieuse pour l'artiste, de nous donner enfin les clefs de son travail (à moins qu'un style plus sibyllin nous permette seulement d'en approcher quelques lignes de force). Celle aussi, toujours pour l'écrivain, de nous raconter une part de sa vie, jusqu'à ce que, lecteurs que nous sommes, on se laisse éclairer par l'indice biographique. Celle encore de prendre une leçon de sagesse, ou une leçon de littérature, ou une leçon d'intelligence. Celle enfin de naviguer à vue entre le style " article de journal " et le style " colloque de poétique contemporaine ". Le tout sans autre souci qu'une cohérence obvie. En bref, on a cent mille raisons de lire des entretiens. Le dernier choc à la hauteur de nos espérances fut sans doute les paroles rapportées de Bernard Marie Koltes dans Une part de ma vie l'année dernière, et paru aux Editions de Minuit. Explications, de Pierre Guyotat, paru aux Editions Léo Scheer, se tient là aussi, et condense à peu

près toutes les raisons énumérées ci-dessus : mesure biographique, leçon de poétique, considérations, " explications ", plaisir d'un style où parole et pensée semblent se déplier ensemble, et rien qui veuille nous convaincre de quoi que ce soit.

On a peu d'ennui, du coup, à lire ce livre-là d'entretiens, quand même on ne serait pas un lecteur assidu de l'œuvre qui les justifie, quand même, donc, on n'aurait pas été au bout de Eden, Eden, Eden, du Livre, ou de Progénitures. On étouffe vite sa gêne initiale, confus pourtant devant l'idée qu'on est plus prompt à recevoir un langage de tous les jours, tel qu'il est parlé dans ces entretiens, plutôt qu'à s'approprier patiemment la littérature véritable des ouvrages cités. Et plutôt que de gêne, vient surtout se greffer, sur l'image nébuleuse qu'on se construit en lisant, une interrogation de fond quant au geste d'écrire lui-même. La question qui se pose ici est peut-être celle de tout lecteur proche ou lointain de Pierre Guyotat : à l'opacité

irréductible des livres publiés par l'écrivain, à cette masse textuelle compacte, s'oppose, dans Explications, une parole limpide, clarifiante, et même, disons le mot, simple. Et en guise de gêne, c'est plutôt une déroute qui nous envahit rapidement, un flagrant délit de lecteur qui ne comprenait pas toujours en lisant les livres, ou abandonnait, revenait, replongeait, de temps à autre, dans un Guyotat (mettons, ces derniers temps, dans le dernier, Progénitures), et renonçait, se fatiguait, ou bien avançait, tout gonflé d'un nouvel élan, mais sans savoir où. C'est lui, le lecteur, qui cette fois se sent chez lui, glanant au passage de quoi dévier certaines positions qu'il avait trop vite adoptées, de quoi en conforter d'autres, de quoi s'interroger plus avant sur une certaine avancée littéraire, et de quoi, enfin, prendre une nouvelle mesure de l'écrivain Guyotat (qui refuse lui-même ce mot, " écrivain " - mais cela dépend quelle place on lui donne, et quel sens, et à quelle hauteur on place l'emploi de certains mots).

Ce contraste étonnant entre la dense parole littéraire et la fluide parole explicative de son auteur (qui précise aussi que tout discours de lui sur l'œuvre fait partie de l'œuvre) ouvre des perspectives, jusqu'à renouveler peut-être la lecture de ses livres. Et c'est là toute la pensée d'une certaine littérature d'après-guerre qui s'avance sous un jour nouveau. Bien sûr, le vieux lecteur insistant de Guyotat se sera déjà trouvé armes et refuges pour prendre la mesure de l'homme et de l'œuvre accomplie, bien avant d'avoir le privilège tardif de lire Explications. Le même lecteur aura essayé de s'en sortir autrement, et bien souvent il aura profité, à son corps défendant, des grandes synthèses théoriques d'une époque révolue pour justifier une littérature qui pouvait manquer, à ses yeux, de " socle référentiel " et, par là, de " possibilité émotionnelle ". Il aura donc vu pendant longtemps chez le même Guyotat une entreprise de " saturation des signes ", un jeu d'" hypertrophie de la matérialité verbale ", ou bien encore un " sapement de la représentation ", et si, à cela, il voulait ajouter un pendant, il aura justifié l'ensemble selon des motifs

politiques marxistes ou de radicalité avant-gardiste. Incapable la plupart du temps de pénétrer la matière, il ne lui restait que le méta-discours puisant force et légitimité bien en dehors du texte, subordonnant la littérature à des puissances qui ne lui appartiennent qu'à demi : le théorique, le politique.

Nous parlons là d'un lecteur x, qui n'est peut-être personne. Seulement qu'un certain hermétisme du texte, au lieu de se laisser le temps de son saisissement, a poussé la littérature, une littérature, dans des retranchements intellectuels. Et cette poussée trop exogène de l'intellect, on la doit peut-être aux postures des écrivains eux-mêmes à une époque donnée.

Au début des années 60, un article de Philippe Sollers paru dans Tel Quel renvoyait au placard le nouveau roman façon Robbe-Grillet, en l'accusant de n'être qu'une forme de " nouvelle fable ", là où toute narration devait être éminemment suspecte, sinon proscrite. Cet article, outré dans son fondement, avait le mérite de mettre en avant la principale rupture née à l'intérieur des novateurs de l'après-guerre:

ceux qui, souplement, continuaient de travailler la matière littéraire en seulement déviant ou resserrant les canons du genre (Robbe-Grillet, Claude Simon, Sarraute, etc.), et ceux qui, plus nettement, faisaient table rase et choisissaient de s'opposer à tout type de représentations trop lisses ou trop synthétiques (dont la narration n'était que l'apogée mensongère), pour qu'en lieu et place d'elles s'inscrivent aussi bien le chant, le rythme, la répétition, et nous mènent au brouillage du commun par de l'ultra-singulier, du chaotique, du pulsionnel. Au fond, des gens (dont Guyotat ferait bientôt partie) qui en croisant l'héritage de Mallarmé et celui de Marx, obtinrent de trouver des formes où les signifiants, dans leur violente solitude enfin découverte au grand jour, offraient la possibilité d'une révolution, et non plus de ce consensus couvert par une langue dite commune. On dit pour eux quelquefois : textualistes. Guyotat s'en rapprocherait très vite (après avoir, paraît-il, publié deux romans " psychologiques "), et bien qu'il n'ait pour sa part jamais renoncé à la fiction ni à la narration, il trouvait là une voie qui obligeait ses textes, un temps, à supporter un

discours à thèse (là où pourtant, un texte comme Tombeau pour cinq cent mille soldats, publié par le même Guyotat en 1963, ruine de l'intérieur toute possibilité thétique).

8/13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9/13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10/13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11/13

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12/13