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Les theéses révisionnistes de 1'écrivain
imposent une relecture du conflit en ex-

Yougoslavie.
Handke, une affaire salutaire

ARTICLE

par Louise L. LAMBRICHS

Voyage au pays sonore ou I'Art de la question, tel est le titre de la piéce déprogrammée de
Peter Handke, titre qui laisse réveur le lecteur attentif de son oeuvre et de son engagement
politique. Tout le monde s'empresse de clamer - notre ministre de la Culture en téte - que cette
piéce n'a «rien a voir» avec la guerre de Yougoslavie, puisqu'elle fut écrite en 1989. Divines
certitudes. Pour avoir lu d'assez prés le travail de Handke (1), je parierais plutét - et c'est bien
la la question de l'art, et de toute création artistique sans doute - que cette piéce renvoie trés
subtilement a la question qui taraude (ou a taraudé) Peter Handke, et qui permet de compren-
dre aussi bien les discours des diverses propagandes contradictoires qui ont sévi depuis
quinze ans que le sens de cette guerre. Car pour ce qui concerne l'art de la question, il faut
bien se rendre a I'évidence : Handke pratique avec une rare subtilité I'art de ne pas poser
les bonnes. Ce faisant, il continue a propager ses théses délirantes, qui relévent d'un
néonégationnisme plus partagé en France qu'on ne pourrait le croire.

Si, depuis quinze ans, nous avons été quelques-uns (Annie Le Brun en téte, et précisément
dans Libération) a dénoncer le national-communisme de Milosevic, nous avons eu dans ce
pays bruyant beaucoup de mal a nous faire entendre et jusqu'a trés récemment, contrairement
a ce que croit Peter Handke, nous sommes demeurés trés isolés. J'en veux pour preuve le
courageux silence qui a salué Nous ne verrons jamais Vukovar (2), lu pourtant par toutes les
rédactions. Ainsi Peter Handke apprendra-t-il que la «censure» (ou l'autocensure, ou le politi-
quement correct) n'est pas forcément aujourd'hui, sur la question que souléve son cas, du cbté
qu'il suppose.

Qui a lu attentivement «Parlons donc de la Yougoslavie» (Libération du 10 mai) aura peut-étre
repéré un «détail» qui, a mes yeux, n'en est pas un : c'est que pour Peter Handke, le «seul
crime pour lequel convient le mot génocide» est «le massacre du Noél orthodoxe 1992-1993,
commis par les forces musulmanes a Srebrenica, un massacre aussi contre femmes et
enfants [serbes] de Kravica». Nous sommes la au point d'abjection central, qui a organisé pen-
dant quinze ans tous les discours pour ne pas dire les propagandes sur cette guerre, et qui
reste la question que personne ne souléve et qui fut au coeur de mon élaboration : comment
se fait-il qu'en Europe, une génération aprés la Shoah, ait pu se produire pendant trois ans,
sous les yeux de toute la communauté internationale et des troupes de 'ONU, le génocide
d'une population civile musulmane, laique, parfaitement européenne ? (Je rappelle & ceux qui
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C'est autour de ce mot, génocide, de son usage et de son abus, que se sont organisées les
positions des uns et des autres, qui, grace a cette affaire Handke qui n'est jamais qu'un
symptdéme de notre temps, commencent heureusement a bouger. La question que soulevait
Nous ne verrons jamais Vukovar n'a toujours pas été abordée en France : c'est celle du
négationnisme des nationalistes serbes (car c'est a ce négationnisme-la que Handke souscrit
aveuglément, et il est loin d'étre le seul). Les documents historiques issus des archives de
Belgrade, commentés par I'historienne croate Ljubica Stefan, et que j'ai publiés a ce sujet car
ils étaient inédits en France, sont si stupéfiants, ils renversent a tel point nos représentations,
ils éclairent si bien ce qui s'est passé, qu'il serait important de les porter a la connaissance de
tous, et particulierement de la jeunesse serbe qui manifeste aujourd'hui, contre Milosevic et
n'est pas allée lui rendre hommage a ses obséques.

Que la Serbie de Milan Nedic ait collaboré de fagon trés zélée avec les nazis ne remet pas en
cause le fait qu'il y eut aussi des résistants serbes. Mais cela détruit le mythe qui court encore
en France et qui gouverna Francgois Mitterrand, le mythe qui durant plus de quatre ans justifia
aux yeux de l'opinion - et trop souvent de la presse - la politique frangaise en ex-Yougoslavie
(et, me semble-t-il, la politique anglaise). Le temps parait venu, et l'affaire Handke en offre
l'occasion, de dépasser les querelles partisanes pour convenir d'une évidence effrayante : a
savoir que nous avons eu sous les yeux, en Serbie, en Bosnie, en Croatie, ce que peut
produire le négationnisme, I'absence de travail de mémoire, la manipulation éhontée de la
mémoire collective, et nous avons eu ainsi pour la premiére fois dans I'histoire européenne
lllustration, a I'échelle collective, du mécanisme freudien suivant lequel le déni engendre la
répétition.

Si le peuple serbe avait eu connaissance de son passé, si le travail de mémoire avait pu
s'accomplir sous la Yougoslavie titiste, les élites politiques nationalistes serbes n'auraient
jamais pu prétendre avec autant de succes que les Serbes avaient été victimes d'un génocide
comme les juifs, qu'ils n'avaient jamais rien fait aux juifs, que I'histoire était la pour I'attester

(voir la lettre de Vuk Draskovic aux écrivains israéliens de 1985), et que cela allait recommen-
cer - discours terrifiant qui, martelé avec force pendant des années, a évidemment affolé les
populations et déroulé le tapis rouge aux milices tchetniks comme a l'armée captée par
Belgrade (hommage aux déserteurs serbes).

Lorsqu'on dit, en Croatie ou en Bosnie, que cette guerre est une répétition déplacée de la
Seconde Guerre mondiale, la plupart des gens accueillent cette interprétation comme une
évidence. lls ajoutent méme : vous ne pourrez rien faire, cela recommencera encore. La
question qui se pose - que je leur pose quand je vais la-bas faire des conférences et que je
pose a la France et a I'Union européenne - est donc : a quoi sommes-nous préts pour éviter
que ce mécanisme de répétition fasse encore son oeuvre ?

Construire la paix dans les Balkans suppose d'avoir de cette guerre une lecture rigoureuse,
mais celle-ci - bousculant les idées regues comme les cadres d'expertise traditionnels - ne
pouvait que rencontrer le mur du déni, solide, que Peter Handke a contribué a consolider, avec
un certain nombre de signataires de la pétition d'Anne Weber. Grace a Bruno Bayen et a
Marcel Bozonnet, cette «affaire» salutaire I'ébranle. De quel c6té tombera-t-il ? Au moins les
voix qui s'élévent éclairent-elles, d'une lumiére un peu sombre parfois, les positions des uns
et des autres.

(1) Voir le Cas Handke, éd. Inventaire-Invention, 2003.
(2) De l'auteur. Philippe Rey éditeur, 2005.
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