eux textes se précipitent et me donnent l'illusion d'un choix à faire. Le premier serait confessionnel. Je dirais les circonstances exactes dans lesquelles, ce matin, j'ai senti surgir un malaise. Le deuxième serait au contraire une description dont je m'effacerais totalement pour laisser s'écrire la forme sobre d'une tasse de thé en porcelaine blanche. Dans le premier, il serait question d'un ton de voix, j'y aurais nommé une femme. Dans le deuxième, d'une présence muette, dont la tasse découpe une part infime. Dans le premier, j'aurais parlé d'un mauvais pressentiment, qui m'aurait conduit aussitôt à le fuir en racontant un souvenir d'enfance. Dans le deuxième, j'aurais laissé simplement la tasse blanche recueillir la chaleur orangée d'un bien-être possible. Dans le premier, je me serais mis à compter les os de mon amour décharné. Dans le deuxième, j'aurais demandé aux mates reflets de porcelaine les comptes précis de ma disparition. Au lieu de quoi, ni l'un, ni l'autre : l'archive d'une double possibilité …

Georgy Katzarov