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An American nightmare
Par Thierry Keller

Notre col laborateur et  ami Karim Madani
publ ie  un  recue i l  de  réc i t s  de  voyage
fascinant sur l 'envers du rêve américain.
Quatre textes  vert igineux sur l 'Amérique
des déclassés ,  entre Fante et  Selby Jr.

Comment  par ler  object ivement  du bouquin
d 'un de vos potes  ?  Comment  vous dire  « Ce
recuei l  es t  une tuer ie »,  sans être  suspecté
de lui  fa i re  de la  pub ou passer  par  le  fayot
du premier  rang ?  Faci le  :  i l  n 'es t  qu 'à  l i re
ce que Karim écr i t  chaque mois  dans Pote  à
Pote  pour  re t rouver,  dans  Fragments  de
cauchemar  amér ica in ,  l e s  t r a i t s  acé rés
d 'une  p lume  t r empée  dans  l ' un ive r s  du
ghet to ,  e t  l ' espr i t  d 'un  jeune journal is te
envoûté  par  les  States  au point  d 'en dissé-
quer  les  méandres  les  plus  obscurs .  Car  en
pa rcouran t  l e s  r epor t ages  qu i  j a lonnen t
cet te  compila t ion de textes  (écr i ts  entre
1999 e t  2001) ,  c ' es t  tou t  l 'un ivers  d 'un
habi tué des  blocks des  grandes vi l les ,  de
New York à  Los Angeles ,  dont  on hume le
fumet  morbide.  Banl ieues malades,  guerre
des gangs,  cancer  urbain,  personnages à  la
fois  détrui ts  e t  romanesques,  éclats  de ten-
dresse échappés d ' impacts  de bal le ,  rencon-
tres  improbables… la  lecture  kaléidoscopi-
que de ce pet i t  ouvrage écr i t  dans l 'urgence
donne le  ver t ige,  à  des  années lumière  de

l ' imager i e  ho l lywood ienne  ou  a r ty  des
magazines  en papier  glacé.  Ic i ,  la  violence
est  omniprésente ,  e t  l 'avenir  s 'arrête  au len-
demain.

Premier récit  :
Manhat tan et  la  Big Apple ont  perdu leur
t ronche de guide touris t ique :  « Traversant
ce quart ier  appelé  Alphabet  Ci ty,  groui l lant
de pauvres  hères  analphabètes ,  j 'observe
l 'é t range symétr ie  des  avenues A,  B et  C.
L'économie schizophrène de la  vi l le  tourne
autour  de la  coke.  Les dealers  contrôlent
l eu r  spo t  comme un  panop t ique  de
Foucaul t .  Le s inge qui  squat te  le  dos des
camés n 'a  jamais  é té  aussi  vorace.  Je  vois
des  toxicos courbant  l 'échine sous le  poids
de la  Guenon.  Soudain,  le  monde m'apparaî t
f roid,  terr iblement  f roid. »
Puis  c 'est  LA la tentaculaire :  « Alors  que
New York est  plutôt  hypocondriaque,  hal lu-
ciné,  presque cardiaque,  LA s' impose par  sa
gargantuesque indolence.  Une indolence de
su r face .  Ca r  l ' obse rva teu r  ave r t i  a  v i t e
compris  qu 'une violence extraordinaire  se
tapi t  dans l 'ombre des  palmiers  as thmati-
ques. » On découvre alors  l 'univers  des  Lo
Riders ,  ces  j eunes  Chicanos  adeptes  du
tuning,  qui  « transforment  des  Chevrolet  en
muscle  car ».  D'anciens gangmembers  sont
devenus des  consei l lers  spéciaux sur  les
sér ies  B qui  re la tent  la  vie  du hood (quar-
t ier) ,  comme le  désormais  cul te  Fast  and
Furious.

Retour à NY dans l 'univers  des  Lo Life ,
du nom de cet te  cul ture  de gang née à
Brooklyn à  la  f in  des  années 80.  Avant  la
« Tolérance 0 »,  les  mecs de ci tés  venaient
déva l i se r  l e s  bou t iques  de  luxe  de
Manhat tan ,  e t  se  ba lada ient  en  f r ingues
Ralph Lauren volées  des  pieds à  la  tê te  :
« La famil le  a  échoué,  l 'école  a  échoué,
l 'Etat  a  échoué :  les  gamins prennent  leur
revanche .  La  rue  n ' échoue  pas » ,  éc r i t
Karim.
C'est  enfin vers  l 'univers  de béton de
Queensbridge (Queens Borough,  NY) où
nous terminons notre route, plus précisément
chez Ray Normandeau,  fondateur  e t  rédac-
teur  du Queensbridge Enquirer,  dont  PàP se
fai t  d 'a i l leurs  régul ièrement  l 'écho.  « Dans
une ci té  comme QB, gangrenée par  la  came,
le  cr ime et  l 'échec scolaire ,  l 'obési té  d 'un
gosse noir  ou la t ino,  c 'es t  des  t rombes d 'eau
dans le moulin du désespoir et de la désola-
t ion ? Normandeau le  sai t . »
Une  éc r i tu re  convu l s ive ,  une  cu r ios i t é
débonnai re ,  un  regard  d 'humain  sur  des
humains qui  grandissent  dans le  bi tume.  A
la front ière  entre  le  reportage,  le  roman,  la
nouvel le ,  Karim dresse  le  por t ra i t  d 'une
Amér ique  ma lade ,  v i rus sée ,  c r ad ingue ,
réinventant  un s tyle  que seuls  les  écr ivains
maud i t s  (Fan te ,  Se lby,  Ma l l e r,  F rey,
Tosches)  s 'é ta ient  permis .  C 'es t  Fragments
de cauchemar américain .  Une lecture  qui
agi t  comme un f ix .  Seul  danger  :  c 'es t  bon
pour  les  neurones.
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