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De ce calme voyage dans un bol de thé japonais, on pourrait ricaner si ses volutes ne pre-
naient soin de détourner clichés et échos (dont Hiroshima mon amour et ses «sept bras du
fleuve Ota» ) pour sismographier I'horreur froide de la bombe. La narratrice vit au Japon, y tra-
vaille, se dispute avec sa patronne, va se faire masser shiatsu et prend des cours en retour.
Tout la raméne cependant a «Little Boy», nom de code des 30 kg d'uranium largués le 6 aolt
1945 : «Le quai est haut sur I'eau, mes yeux plus hauts encore qui font la caméra. lls tombent
en piqué sur un pigeon blotti dans un angle du canisite, Fort Alamo en rondins ou il a trainé
son aile abimée. Dans les décors d'un autre fort, la base militaire de Los Alamos, c'est un
genre nucléaire du western qui fut tourné...» |l flotte dans cette prose une étrange hallucina-
tion du réel, une langue soucieuse qui s'intéresse aux fagons de rapporter le monde et a la
censure. La narratrice évoque ainsi le «mutisme imposé par le général MacArthur» a la presse
jusqu'en 1952 : «Le journal de la région de Hiroshima a [...] été privé de quelques caractéres
d'imprimerie, ceux correspondant a "bombardement atomique" et a "radioactivité".»
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