c'est-à-dire à la fois le procédé formel utilisé et la morale de l'affaire. Citons : « le narrateur […] se jure d'écrire un roman peuplé de verbes sans sujet ». Voilà pour la contrainte formelle. Citons encore : « Il en résulte cet étonnant roman de l'incommunicabilité au cœur de la communication où plus personne, bientôt, ne répondra à personne ». Voilà pour la morale. Or si Central doit avoir des raisons d'être lu, comme d'ailleurs la littérature en général, par pitié que ce ne soit pas en vertu des intentions et des messages. Ce qu'en outre n'est pas le livre.

Dans Central donc, tous les verbes sont à l'infinitif (présent ou passé) ou au participe (présent ou passé), il n'y a effectivement pas de « sujet », ni pronom, ni substantif assumant cette fonction grammaticale. Mais bien que cette quatrième de couverture nous y pousse fortement, ce serait assez stupide de la part du critique de brandir à nouveau le bon vieux grief de l'exercice de style. Soit dit en passant, tous les livres sont des exercices de style, tous les livres s'imposent contrainte, si invisible puisse-t-elle être à son auteur lui-même. L'endroit d'où on parle, le

nébuleux lecteur qu'on construit dans sa tête, le fil rouge qu'on suit quand on écrit, le cadrage, le montage, ce ne sont là que les formes discrètes de l'exercice de style. D'un autre côté, il faut avouer, ici on nous y pousse vraiment. Et par cette affaire de sujet manquant, il ne resterait plus qu'à broder quelques assertions théoriques autour d'une littérature sans sujet, de la mort du narrateur, etc. L'article est bouclé.

Pourtant on peut soupçonner que, si tant de précautions n'étaient prises avec nous, les lecteurs, on n'y verrait que du feu quant à ces fameux verbes sans sujet. Car souvent à la lecture on parvient à oublier cette rigueur formelle dans l'enveloppé de la phrase, son invention permanente, ou ses ruses qui rendent invisibles sa rigidité fondatrice. La contrainte, comme dans tout livre qui se respecte, est une histoire de cuisine interne dans laquelle le lecteur ne doit pas être pris à parti.

Et si Central est un beau livre, ce n'est sans doute pas d'ailleurs dans ce procédé

qui cherche ainsi à mieux décrire l'homme broyé par la machine (en l'occurrence, la machine c'est le téléphone, et le sujet broyé, un homme qui travaille au Central des télécommunications), ni dans son postulat au fer rouge du « plus on communique moins on communique », mais au contraire dans l'exhaussement d'un narrateur, et pour le dire vite, dans sa puissance sensible. Nous voudrions nous engager là, à nos risques et périls, dans une question poétique : ce qui est beau dans Central, ce sont les nuits répétées d'angoisse, c'est le téléphone 1924 du grand-père, c'est le démontage du stand de foire, c'est le sentiment de compression qui se dégage. Du vivant, rien que du vivant et du visible. Ce qui est moins beau peut-être, c'est le désir du texte de s'auto-définir, et qu'on doit à la quatrième de couverture de mettre encore plus en avant, comme le soulignant naïvement (ou malhonnêtement, puisqu'il s'agirait de légitimer le texte avant même qu'on l'ait lu).

Proust a résumé le problème en deux phrases bien distinctes et

tranchantes. 1) Au jugement dernier de l'art, les intentions ne seront pas comptées. 2) Une œuvre où il y a des théories est comme une chose sur laquelle on aurait laissé l'étiquette du prix.

Pourtant dans le texte de Central, on n'est pas tant gêné par le besoin du narrateur (caché) de s'expliquer. Pour ne prendre qu'un exemple, on trouve à la page 144 la phrase suivante : « Ne plus pouvoir utiliser même un seul sujet, et surtout pas le Je ». Voilà bien une phrase « explicative » mais au moins elle provient de l'intérieur du livre, comme un point auquel on aboutit et auquel le narrateur ne pouvait échapper dans sa logique interne. La part théorique est déjà sertie dans la fiction et, quand bien même ce n'est pas ce qui fait la force du livre, on la tolère.

Mais il y a peut-être quand même un paradoxe entre l'absence ostentatoire de sujet et l'omniprésence d'une instance cachée qui juge et considère sans répit le monde dans lequel il vit et nous explique (nous justifie ?) son projet. Tous les

écrivains ont besoin de protection pour écrire, qu'elle soit en amont du texte, ou qu'elle en fasse directement partie. Et ce que nous semblons considérer comme des scories dans ce livre, ce n'est sans doute que la part visible des protections, des garde-fous qui permettent tout simplement l'écriture. Nous aussi, dans cet article, nous nous protégeons : ce que nous reprochons au texte est une véritable affaire de choix poétique qui pourrait se résumer dans la formule : le montré, c'est tellement plus beau que le démontré.

Or Central montre beaucoup plus qu'il ne semble le croire lui-même, comme si l'auteur peut-être ne faisait pas absolument confiance à son matériau. Il faut lire Central pour ce qu'il a d'écrit, de rarement écrit, pour sa façon unique de sillonner la matière, de forer le réel sans relâche, d'assurer le trouble entre le cerveau du narrateur et l'image nocturne, déformée, du monde obsessif qui le fait. Il faut lire Central pour son basculement dans le presque fantastique, à force de regarder à la

loupe le monde devant soi. Il faut lire Central pour vivre le cauchemar ruiniste d'une vie d'homme au travail, pour voir se faire démonter sous nos yeux, nerveusement, fébrilement les téléphones fantomatiques qui traversent les pages sans qu'on sache plus à force ce qui du rêve ou de la réalité fait le récit.

Il faut oublier le plus possible la quatrième de couverture et les instants de relâche du texte.

Il faut finir Central, refermer le livre et se dire à propos de l'auteur, non pas comme souvent : «qu'est-ce qu'il va écrire après ça?» mais plutôt «tout est possible après ce livre».