psychologiquement ? Vivre dans un espace réduit à sa portion incongrue, pisser et chier devant ses codétenus, voilà qui rappelle étrangement des pratiques animalières. On comprend aisément que la plume devienne une arme contre le néant environnant, l'encre pouvant symboliquement dissoudre les barreaux. Mais cela reste de l'ordre du symbole.

Abdel-Hafed Benotman est l'un de ces prisonniers dont l'identité n'est qu'une simple succession de numéros. L'homme n'a rien d'un apôtre, plutôt un délinquant récidiviste qui a choisi la voie du crime comme d'autres optent pour le monastère. J'aurais aimé pouvoir lui parler de son recueil Les forcenés mais je n'ai pas pu le joindre. Dommage. Rendre compte d'un livre à partir de son bureau, c'est une chose mais regarder un homme dans les yeux et percevoir l'écho d'une lourde porte qui se referme en est une autre. Benotman n'écrit pas un livre de prison (un genre au même titre que le roman noir) puisque la plupart des nouvelles ont pour cadre le dehors. Toutefois la psychose et l'enfermement sont aussi présents dehors que dedans.

Benotman est un pénitencier ambulant. Même dans l'intimité d'une chambre d'enfant les cerveaux sont striés de barreaux. Imaginez un paysage mental ou des personnages difformes de Bacon parlant l'argot carcéral.

La première nouvelle est assez terrifiante puisque le thème principal en est la dentition. Le taulard se réveille un matin et perd sa sixième dent. Le monologue de la dent est obsédant. Les dentistes de la prison sortent tout droit d'une séquence de Marathon man, et l'atmosphère vire au médiéval. Il aura fallu des années, des politiciens incarcérés et des rapports de médecin de prison pour donner une idée finalement assez vague des conditions de détention en France. Benotman, en un paragraphe, attaque sérieusement vos molaires et vous fait comprendre que tout cela est bien réel. La centrale de Clairvaux et 2000 balles pour rémunérer des ouvriers dentistes qui charcutent des bouches à la chaîne. Benotman plante là le décor. Hardcore. Voire, quelques pages plus loin, carrément gore. Benotman est le genre de type à cracher à la gueule d'un juge lors d'une audience. On voit bien que

dans Les bras cassés, c'est la vie criminelle qui permet aux protagonistes d'exprimer leur écœurement d'un système jugé hypocrite et corrompu.

Benotman est un écrivain qui photographie le monde avec un appareil insolite. On nage dans la grisaille de l'Hexagone et dans un supermarché on croise une caissière obèse cannibale et autres figures étrangement inquiétantes. Le récit d'une audience d'assises est percutant : le hors-la-loi dissèque minutieusement la conscience des bons jurés bien-pensants, invective le juge et prend 20 ans dans la face sans broncher. Le hors-la-loi de Benotman assume ses actes dans un jusqu'au-boutisme sidérant. Prendre en otage un mari et sa femme et faire pleurer le mari sous les yeux de sa femme, voilà le hors-la-loi qui ressent de la honte. Pour la première fois.

L'anti-héros de Benotman possède son propre code de l'honneur, une déontologie souvent entamée par les risques du métier. Les bras cassés est finalement l'une de mes nouvelles préférées, parce qu'elle ne cherche pas à tromper

de lecteur. Tout amateur de film noir sait que le gangster perd toujours à la fin et c'est dommage, car entre nous, les autres personnages de l'histoire ( flics, avocats, jurés, magistrats) ne sont pas vraiment des modèles d'intégrité et de rectitude.

Les trouvailles linguistiques de Benotman sont généralement de bonne facture parce que sa prose travaille l'idée au corps. C'est un boulot de chirurgien où on a parfois besoin d'un écarteur pour ouvrir un paragraphe, où l'on utilise un marteau pour défoncer l'os d'une métaphore. Des lambeaux de verbe sanguinolent, des gants sales, des masques fatigués. L'auteur a exploré les chiottes de la société. Son personnage de braqueur n'est en aucun cas empreint de romantisme à la Bonnie and Clyde : face à un système impitoyable, le gangster redouble de férocité. Constat accablant et somme toute consternant. Ne cherchez surtout pas de morale là-dedans. C'est un rapport clinique.

Benotman est donc le suspect usuel dans une société où l'argent est une valeur dominante. Les personnages du recueil quant ils ne commettent pas de hold up,

violent des jeunes filles trisomiques ou scalpent des étudiantes. Les nouvelles mettant en scène des serial-killers sont assez éprouvantes : l'escalade d'une violence nauséeuse saoule vite le lecteur. Dans ce domaine les Américains et notamment James Ellroy ou Thomas B. Harris maîtrisent mieux les données psychologiques et pathologiques qui régissent le comportement des tueurs séquentiels. Dans la nouvelle de Benotman, l'assassin n'a pas le potentiel d'un Hannibal Lektor et on est vite épuisé par sa folie meurtrière. Benotman est une machine à faire des cauchemars : chaque nouvelle est d'ailleurs la matérialisation de ces carnages nocturnes qui perturbent le sommeil des personnages.

L'enfant malade est une nouvelle qui donne le ton général : horreur absolue. Pour échapper à des parents bourreaux, deux enfants développent un système de défense hallucinant. Le garçon saigne lorsqu'il le désire et la fille se masturbe cinquante fois par jour, jusqu'à l'épuisement total. Dans cette nouvelle suicidaire, le désespoir plante sa machette dans nos cerveaux. Suffoquant, déprimant !

Interrompre la lecture de l'ouvrage serait la solution idéale pour préserver la salubrité de nos esprits. Mais ce serait fuir la réalité, comme un politicien vendeur d'Airbus à une dictature refuserait de voir la vidéo d'une séquence de torture exhibée par un opposant. Benotman vomit ses récits. L'un des plus pénibles est celui relatant le viol d'une jeune handicapée mentale par l'un de ses voisins d'immeuble. Le type en question affirme bander quand il entend le mot trisomique.

Quand Benotman nous narre les aventures de hors-la-loi sur la corde raide, on est aisément convaincu. Quand il se complait dans des descriptions de sang, de merde, de sperme et d'urine, de meurtres répugnants et grotesques, ça devient poussif et pénible. En effet les histoires d'horreur à base de handicapés et d'animaux ne peuvent intéresser qu'un public assez réduit. Renifler les poubelles de la société pour mieux en démonter les mécanismes d'accord. Mais prendre du plaisir à renifler et à en redemander ; je trouve cela plutôt malsain.

Karim Madani